Найкращі додатки для знайомств насправді не є додатками для знайомств

Сьогодні вже не є табу познайомитися зі своїм партнером в Інтернеті. Це можна помітити всюди: на дверях вашого холодильника, де ви повісили весільні запрошення друзів, які познайомилися на Tinder, або у стрічці Instagram, де друг ділиться милим постом про свою річницю з жінкою, з якою зустрівся на Hinge.

Але коли Зік Ротфелс розповідає про те, що познайомилася зі своїм чоловіком онлайн, вона не має на увазі, що просто свистіла вліво в надії знайти його. Вона говорить про те, як розвивалася її стосунки через кордон США і Канади з чоловіком, якого вона зустріла в групі мемів на Facebook.

“Ми обоє думали: це ж божевілля?” – зазначила Ротфелс. “Визнати, що це щось значить, чи не зіпсую я цю можливість?”

Це було неймовірно, але в той же час реальність — через шість років Ротфелс згадує про знайомство зі своїм чоловіком, щойно поклавши їхньому 2-річному сину спати.

Багато людей втомилися від додатків для знайомств. Ця масова розчарованість призвела до падіння акцій великих гравців у сфері знайомств. Акції Bumble і Match Group — компанії, яка керує 45 додатками для знайомств, включаючи Tinder, Hinge та OkCupid — знизилися приблизно на 90% і 68% відповідно за останні п’ять років. Ці послуги разом втратили 40 мільярдів доларів капіталізації з 2021 року, намагаючись залучити увагу користувачів покоління Z.

Проте присутність Інтернету в нашому соціальному житті не зникне. У міру того, як самотні починають втомлюватись від безкінечного свайпінгу, пари знайомляться один з одним на традиційних соціальних мережах – у Tumblr, Reddit та навіть на нових платформах, таких як Bluesky.

Люди можуть не мати наміру знайти любов у соціальних мережах, але ці онлайн-простори створюють зв’язки, і іноді ці зв’язки переростають у щось більше, ніж дружба. Тут люди не підпорядковуються загадковим алгоритмам додатків для знайомств та акценту на фізичному вигляді, а не стикаються з незліченними фотографіями риб.

Втома від свайпінгу

Згідно з даними дослідження “Як пари знайомляться і залишаються разом” Стенфорда, до 2013 року онлайн-знайомства стали найпопулярнішим способами знайомства для гетеросексуальних пар в Америці. На 2019 рік близько 40% гетеросексуальних пар познайомились онлайн, що подвоїло кількість пар, які зустрілися через друзів.

Наразі близько 30% усіх дорослих американців використовували програми для знайомств, а серед незаміжніх цей показник зростає до 52%.

Проте з поширенням онлайн-знайомств люди почали стикатися з негативними аспектами. Семеро з десяти користувачів онлайн-знайомств відзначили, що часто стикаються з брехнею в профілях, а 66% жінок віком від 18 до 49 років повідомили про відповідні домагання. Інші 56% вказали, що отримували непрохане інтимне зображення.

З часом люди почали вважати, що їхні досвіди на додатках для знайомств стали більше розчаруванням, ніж надією, що поставило під сумнів майбутнє цих компаній.

Тим часом, розчаровані користувачі почали створювати онлайн-мережі шепотів, де вони можуть дізнатися, чи мали інші негативний досвід з їхніми побаченнями. Ця тенденція почалася на Facebook-групах стилю “Ми зустрічаємось з одним і тим же хлопцем?”, де жінки публікували знімки екранів профілів потенційних побачень, щоб дізнатися, чи не бачаться вони з кимось іншим.

Ця ж концепція продовжує розвиватися в новому популярному застосунку для знайомств Tea, який стверджує, що має 1,6 мільйона користувачів. Його раптове зростання популярності викликало суперечки в Інтернеті, де чоловіки звинувачують жінок у витоку інформації, а жінки вказують на необхідність ділитися такими попередженнями з іншими. У 2019 році розслідування показало, що додатки для знайомств в основному ігнорували серйозні питання безпеки, включаючи перевірки біографій.

Вочевидь, рішення часто такі ж погані, як і проблеми, які вони намагаються вирішити. Наприклад, додаток Tea вже двічі піддавався злому, в результаті чого особисті фотографії, приватні повідомлення та урядові ідентифікаційні документи користувачів потрапили на 4chan.

Очевидно, що деякі люди взагалі відмовляються від онлайн-знайомств.

Новий формат знайомства онлайн

Ротфелс не планувала закохатися у хлопця з групи мемів на Facebook, який жив в іншій країні. Але Інтернет мав інші плани.

“Я завжди вважала його привабливим,” – зазначила Ротфелс. “Мені подобалась його вусики.”

Ці абсурдистські спільноти, в основному складаються з дотепних і незвичайних студентів коледжів, часто мали тисячі учасників. Ротфелс і її чоловік, Оуен, спілкувались лише мимохідь, але вона знала, що їхні почуття гумору та політичні погляди схожі — інакше вони не проводили б стільки часу в цих онлайн-просторах.

Оуен жив у Міннеаполісі, а вона – в Торонто, тому вона ніколи не діяла на свій випадковий захоплення. Аж ось одного ранку в 2019 році, після вечірки, коли вона прокинулась похмурою в ліжку, вона побачила, що Оуен опублікував в Instagram про народного музиканта Вуді Гатри.

“Я відповіла, що я родич Вуді Гатри, що є правдою — в деякому сенсі, — а він відповів: ‘Одружись зі мною’,” – сказала вона. “Цей обмін запустив наше постійне спілкування протягом наступного тижня… Ми по суті ніколи не зупинялися переписуватись.”

Хоча їхній зв’язок розцвітав не лише завдяки спільним інтересам до “елабораторних дадаїстських мемів”, саме ця веселощі стала найкращим льодовим ламою в їхніх стосунках.

“Знання того, що ми обидва витратили багато часу в Інтернеті на створення цих кумедних мемів, зробило цей процес менш лякаючим,” – зазначила Ротфелс.

У той же час зростає попит на альтернативні способи знайомитися, такі як відвідування живих заходів швидкого знайомства, повернення до старих методів, як-от особисті оголошення, спроби застосунків для офлайнових знайомств або навіть приєднання до бігових клубів, які стали незвично популярними для знайомств.

Але, як і Ротфелс, люди знаходять любов у несподіваних місцах — на форумах і сайтах, які вони використовують для розваг, на відміну від тих, що призначені для знайомств. Тут вони знайомляться в спільних соціальних обстановках, де страх можливого роману не супроводжує кожен їхній обмін з першого повідомлення.

Руді, 54-річний чоловік, який ніколи не користувався традиційними додатками для знайомств, випадково зустрів свою дружину на еротичному форумі для листівок на Reddit, де їхні особистості були сховані за персонажами міфічних істот.

“Є велика частка безпечності в цих взаємодіях, принаймні на Reddit,” – розповів Руді (псевдонім). “Анонімні акаунти Reddit насправді анонімні.”

У рамках їхнього фантастичного світу вони написали один одному сотні тисяч слів, тільки тому, що це було цікаво. Протягом півтора року їхня вигадана переписка поступово перетворилася на реальність.

“Ми це пояснювали як форум для творчого письма,” – сказав Руді. “Моя родина знає, що я познайомився з нею [онлайн]; вони просто не знають, що це було відкрито порнографічним, ‘міфологічним’ шоу.”

Не зважаючи на відверті флірти, їхня креативна зв’язок дозволила їм дізнатися один про одного на глибшому рівні. З часом вони стали розкривати деталі своїх реальних життів і вирішили зустрітися особисто. Незабаром жінка, яка стала дружиною Руді, переїхала до США, щоб бути з ним.

“Гумор моєї дружини… Вона смішить мене більше, ніж будь-хто, і я вірю, що так само і для неї,” – розповів Руді. “Коли ми писали, ми разом створювали багато поезії та інші творчі роботи. Це стало зв’язком — ми вже були на зв’язку, перш ніж колись мали будь-які романтичні зустрічі.”

Розвивати зв’язок з другом — навіть з інтернет-другом — може допомогти пришвидшити процес “знайомства”, який зазвичай супроводжує онлайн-знайомства, які користувачі почали описувати як “адміністративну роботу” або другу роботу. На противагу додаткам для знайомств, цей формат знайомств природно імітує відчуття зустрічі через друзів.

Джеймс Кассар, письменник у своїй 30-ті, відчув подібну спільну основу з партнером Ніколь. Пара вперше зустрілася в Twitter, де вони стали підписниками один одного, оскільки постили про одні й ті ж нішеві рок-групи.

Коли вони потім збіглися в Tinder, вони вже впізнали один одного з Інтернету, що дозволило їм уникнути стандартної бесіди.

“Коли Ніколь подивилася на мій Tinder, вона сказала: ‘Ти любиш Cheem? Я не знаю, хто ще слухає Cheem,’ а я відповів: ‘Отже, ти маєш знати, що я це [з Twitter],’” – розповів Кассар. “Це наче дивний CAPTCHA – якою підземною інді-групою ти захоплюєшся?”

Хоча вони ніколи не спілкувались, вони вже знали багато один про одного, оскільки роками читали дописи одне одного. Часто люди відкритіші у своїх думках і почуттях, коли вони публікують напіванонімно перед натовпом незнайомців.

“Я вважаю, що Twitter змінив наше спілкування та наше ставлення до інших людей,” – сказав Кассар. “Це обминає багато соціальних норм, як-от: ‘О, я зустрінуся з кимось особисто, ми вип’ємо каву, а потім я не буду розповідати про це дивне про себе, поки не буде 7-8 зустрічей!’ У той час як у Twitter можна ділитися будь-якою інформацією кожні п’ять секунд.”

З огляду на те, що Інтернет проникає у багато аспектів нашого повсякденного життя, межа між онлайн і офлайн стосунками може розмиватися.

Нещодавно, коли одна привітна незнайомка запитала, як я зустріла свого хлопця, я була готова запропонувати свою заготовлену версію історії: ми були гарними друзями протягом семи років, і після того, як наші друзі довго нас підштовхували, ми нарешті почали зустрічатися.

Відповідь мого хлопця була трохи прямо.

“Ми зустрілися на мем-сторінці,” – сказав він.

З деяким здивуванням і веселістю я усвідомила, що його версія подій також була правильною.

Хоча ми дійсно почали зустрічатися після багатьох років дружби, ми спочатку стали друзями як обидва модератори місцевої Facebook групи мемів у 2017 році. Ми перетнулися в іронічних залах “дивного Facebook”, тих самих есемесних груп, де зустрілися Зік і Оуен.

“Існує певна відповідальна дистанція, яку люди повинні підтримувати між своєю присутністю в Інтернеті та собою,” – зазначив Руді. “Але я думаю, що інтернет забезпечує красиві зв’язки всіх видів постійно.”

Це може бути трохи дивно в порівнянні з зустрічами на Hinge, але поки що це працює.